篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的录像机默默运转着，像一只不会眨动的眼睛，记录着每一次跳跃与奔跑。教练常说，录像不会说谎，它照见的是最真实的自己。

王明第一次看自己的比赛录像时，几乎认不出那个笨拙的身影。录像里的他总在错误的时间起跳，传球路线像醉汉的脚步般歪斜。队友们哄笑起来，他涨红了脸，却在这机械的记录中看清了自己的模样。

后来他常在训练后独自回放录像。慢镜头下，一个转身竟需要分解成三个动作来修正；一个投篮姿势要反复调整十余次。录像机不会疲倦，它只是忠实地呈现每个细节，像一位严厉的私塾先生。

决赛那天，王明在最后十秒投进了制胜球。庆功宴上，教练把这段录像放给大家看。画面里的少年起跳时膝盖微曲，手腕下压的弧度恰到好处——这哪是灵光乍现，分明是数百次录像校正后的必然。

篮球在录像里划出的抛物线，丈量着一个少年成长的轨迹。那些被记录下来的笨拙与蜕变，最终都变成了肌肉记忆里的诗行。